Я тоже был рядовым и мои кирзовые сапоги прошли расстояние в 24 месяца срочной. Именные, потому что на каждой детали гардероба собственноручно наносились тогда хлоркой номер военника и фамилия. Расстояние и время в армии не редко объединяются, они становятся одним измерением в котором ты живёшь. Совершенно иным, нежели всё, что с тобой происходило до этого.
Спустя 30 лет служба в Западной группе войск, что находилась уже в объединённой Германии сейчас воспринимается чем-то домашним. Так близко к НАТО, и так далеко от военных действий. В 1990 стоим мы, призванные уже другим государством, счищаем бритвенными лезвиями «Нева» с погон жёлтые буквы с надписью СА (Советская армия), мы присягали России. Помнится, немцы, пытались передавать нам через забор продукты. Тогда они нас любили. Нет, кажется, это был сон, ей Богу.
А потом Чечня и две журналистские командировки. Поехал сам, считал, что должен увидеть, разобраться. Кто бы мне сказал тогда, что разобраться в этом невозможно. Но, когда видишь раненых и убитых, резко меняется понимание действительности. Рядом гуляет смерть и, как ни странно, очищает живых. Более оголённых и открытых душой людей я нигде больше не встречал и почти физически ощущал, как сползает с меня всякая ненужная шелуха. И ещё-супер герои существуют, но страх свойственен всем. Им в том числе, потому что, когда летит миномётная мина, она воет. В несколько раз сильнее, чем сама по размеру. И тогда кажется, что каждая мина-твоя. Помнится, привезли раненого — вся спина в осколках. Никогда не забуду его криков.
На гражданке часто мотался по гарнизонам, и, чтобы узнать, как на самом деле обстоят дела, шёл к солдатам в курилку. У некоторых военначальников всё же своя стратегия, а глаза рядового не соврут. Те самые глаза, которые я видел потом в Цхинвале после ракетного обстрела, выглядывающие из люка танка, смотрящие на меня из строя. В них вся правда, боль и любовь этого мира.
Работа военных сурова и всегда на краю. На краю земли, как правило неродного края, на краю жизни. И надо бы сказать тривиальное: «Сегодня ваш день», по случаю праздника, но не получается, потому что сейчас такое время, что КАЖДЫЙ день — ваш. Потому что армия плоть от плоти, кость от кости русского народа. Армия это НАШИ. Соседи, мужья, сыновья. И всё, что хочется в эти дни — видеть их живыми. Поэтому желаю, чтобы работы у вас было, как можно меньше.
Специальный проект «Оренбург Медиа» — Фотовитражи. Останавливаем мгновения вместе с фотографом Олегом Рукавицыным. Для тех, кто ценит момент и видит в фотографии нечто большее, чем просто выстроенный кадр. Смотрите. Думайте. Принимайте. Ищите нас в социальных сетях под хэштегом #фотовитражи
Текст и фото — Олег Рукавицын
